肉苁蓉的一生，大多数时间都在沙土以下度过。肉苁蓉的种子很小，直径不到1mm，在落地以后在沙粒的缝隙间向下运动，运气好的话有可能会遇到寄主植物的根，一般两三百颗肉苁蓉种子中只能存活两三颗。存活下来的肉苁蓉种子还要在地下经过漫长的等待才能冒出地面，一般需要两三年时间，有的则需要五到八年。寄生成功的肉苁蓉种子会在分泌物的诱导下萌发，然后透过梭梭树的细根吸收营养，如同胎儿通过脐带连接着母体。初生的植株包裹在鳞片状的退化叶里，看起来有点像松果，一个寄生体上能长出十几枚，但最后只有少数能正常发育、突破地表。

肉苁蓉生长的条件很特殊，在沙漠之中，它必须依附于梭梭树而生，依靠梭梭树极其发达的根系深入地下吸水。梭梭是藜科的一种灌木植物，通常高2至5米，有细弱黄绿色枝条，长有关节；嫩枝多汁，渗透压高，抗脱水。是沙漠中分布最广、经济价值最高的树木。梭梭树的木材质地坚硬，耐火烧，烧后不留灰，素有沙漠“活煤”的美誉，其嫩枝是骆驼吃的上等饲料。而且梭梭树生长迅速、枝条稠密、根系发达、适应性强且防风固沙，种植成本低，成活率高。当梭梭长成一片林子，它们就有了对抗风沙的力量。所以当梭梭和肉苁蓉在一起，就有可能拯救一片沙漠。

肉苁蓉补肾阳，益精血，润肠通便。中医里将肉苁蓉用于阳痿，早泄，不孕，腰膝酸软，筋骨无力，肠燥便秘有奇效。因此，沙漠中的人们现在都知道一句话“先种3年梭梭，再种3年苁蓉，6年后就成金子了。

当地人们收获肉苁蓉时，用双手小心翼翼刨开沙窝，青蓝色的肉苁蓉就露出了头。在不远处的沙丘上，去年栽下的梭梭已冲出沙地，随着微风轻轻舞动。